Niente niente ci si ritrova per luoghi di frontiera, a provare a desbrigarsi tra nozioni d’ingegneria aeronautica e versi di poesia campestre. In quanto che la poetica cinematografica di Hayao Miyazaki non è solo di autogiri ma di parole decantate, perfettissime di fanciulleríe giusto a poco fiabesche, donzella chiusa a chiave nella torre, guidatori di Fiat 500 superpotenti, duchi conti, tesori sommersi. E sta che il Lupin III che si vede in Cagliostro, pure lungi dal divenire il cavaliere senza macchia adottato da una certa cinecritica tuttora bivaccante dietro alla giostra hollywoodiana de “La città incantata”, ben si presti al taciuto atto dell’infatuamento, nei termini di una vulnerabilità che infine si rivela, già che Fujiko era più un discorso mentale mentre Clarisse, beh, lei ti scuote nel profondo. La figura del ladro non è che muta: evolve. E l’idea, or ora insinuatasi, circa che Il Castello di Cagliostro potrebbe essere il miglior film di Miyazaki prende forza nell’eufonia del tratto iniziale, quando ti si incominciano a illuminare gli occhi. 

E sì che a rivendicare sceneggiature doveché sai che tutti tranne che uno si opterà col vivere per sempre come minimo, e vuoi comunque sentirtele dire dovessi anche morire ti guardi Cagliostro almeno diverse volte consecutivamente, a mo’ di individuare in esso elementi che ti erano scorsi per davanti ma che ti eri scordato di annotarti, datoché ci era stato questo dato soggetto di campo totale – cui Miyazaki sarebbe ricorso in ogni singolo suo film successivo – quanto di radure o ruderi di manieri di fine Rinascimento, muschi, statuame riportante alla gioventude di un Lupin III che sostiene che lì c’era già stato, nel tempo stesso in cui si oggettivizzano le trame del ricordo e del mistero, contro di argomentature trasverse su di un che di camera delle torture, cose di avventure, Guardie Reali, intrallazzi diplomatici sarabande, arcivescovi, matrimoni. Lo stile trasgredente all’uso di Kazuhiko Katō, detto Monkey Punch, deve solo che secondare Maurice Leblanc e le sue francesità, direttamente dalle righe di “Arsène Lupin e la contessa di Cagliostro”, ancor che poi Miyazaki se le riscriva per discrete parti, a farne scritti personali da mettere dentro a questo nastro di opacità trasparente, bucato sulle coste, ché davvero che Cagliostro vuol disseminare grande cinema complessivo, un contenitore di balocchi e mirabolanti intorni.

Stiamo provando a isolare ’sto color vivo di cartone animato sul quale hanno dato un getto di aerografo, poi che si induce un fattore di solventi rimanenti nell’aere che sa coglierci soltanto dopoché il film si è concluso, e sarebbe stato identico per “Nausicaä” fino a “Si alza il vento”, una idea che non sai bene cos’è ma che c’è, un sentimento nostalgico, un voler non fuggire via da una storia che ti riporta alle storie che ti raccontavano quando avevi tre anni, per farti addormentare, quelle che ti facevano fare i sogni belli dei castelli e dei re; non ce n’è: la opera di Miyazaki asserisce come nel retro di un film di animazione non debbano esservi le animazioni appena, ma perlomeno sottili e ulteriori implicamenti riguardo al senso del periodo scenico, la facultà di porre a interrelazione parlato e gesto intorno al culto delle forme gentili, mirabili di già ne “Il principe del sole - La grande avventura di Hols”, allora che a dirigerlo avevano messo Isao Takahata. Ci siamo appuntati la ultima frase di Zenigata. E questi suoni di fondo malinconici che al di fuori di Cagliostro non riusciremmo a recepire, e pur vorremmo recuperarne il vinile, precipitarci in taxi da Kihara Toshie e dirle che se per caso non glie lo avessero detto ancora è la migliore solista mai vista, ché ci son cose che non devono venire dal tempo malviste neppure quandochè le si è ascoltate per la milleunesima volta, ché tal dev’essere il numero di visioni messo insieme per Cagliostro da che si era in terza elementare, lo trasmisero in televisione, ci sembrava che era un episodio della serie regolare ma più bello, tantoché ci rammentiamo che ci telefonò il compagno col fiato corto per dirci di spostare su Italia 1 che ci stava Lupin con la 500: «madò sto guardando, proprio tale e quale alla 500 che ci ha mio padre...».