Aveva insidiato Dino Dini col cargo di gameplay prodotto da Sensible Soccer e World of Soccer, piazzando milioni di copie nella sola Inghilterra, la Sensible Software dei microcalciatori. Aveva applicato al calcio l’algoritmo della simulazione geometrica e quindi avvicinato la idea di videogioco globale, nella era del videogioco parziale. E nel Novantacinque aveva pensato a un update che fosse lì a ribadire le dottrine balistiche introdotte in Microprose Soccer, anni prima: Sensible World of Soccer ’95 / ’96, per quanto apparentemente indistinguibile dai precedenti episodi, fa tutto ciò che un sequel dovrebbe fare. Dunque propone innovazioni, introduce aggiustamenti, riassegna le massime del calcio totale a una struttura di gioco di per sé immodificabile, ma che si eleva, ma che si compiace dei colpi di testa da fermo, dei passaggi filtranti a effetto che tagliano il campo manco fossero orchestrati da Andrea Pirlo in persona.

Prima ancora di un soccer game, SWOS ’95 / ’96 è uno smisurato database calcistico. Si arriva a opzionare squadre di campionati dei quali si ignorava l’esistenza finendo anche per divertirsi intentando la scalata alla J-League col Fajiedo Blax, che ha gli omini che si spostano a uno all’ora. Al centro vi è questa modalità carriera su cui si ebbe già modo di eiaculare, nella edizione precedente: si può far tutto. Ma non tanto per dire. Mettiamo che si sia avversi al gioco arcade e che ancora si consideri il Player Manager di Anco quale paradigma del genere amministrativo-manageriale in forza all’Amiga, e che si cominci per mera opportunità a insinuare le possibilità di SWOS in sede della elaborazione delle strategie annesse al posizionamento dei giocatori, alle loro caratteristiche, al loro stato di forma: il mondo che si pensava di conoscere muterebbe all’istante. SWOS fa questo. Riscrive il calcio videoludico ponendo il giocatore all’interno di un nuovo universo a direzione multipla, e in progressiva variazione se si guarda a come Sensible ne organizza la fase gestazionale in relazione agli infortuni, alle possibili giornate di squalifica seguite a una espulsione diretta e a decine di variabili da considerare in preparazione di ogni partita. Non ti piace la azione? Puoi scegliere di seguire la squadra curandone la reggenza dall’esterno, sedendoti comodamente in panchina e altresì incidendo sulle delicate manovre di mercato. Allora giocatore, allenatore, e anche entrambe le cose.

La opzione di player manager applicata alla modalità carriera simbolizza in effetti il trionfo della filosofia calcistica di Sensible in rapporto alla intera offerta di genere e in funzione di quel che il genere avrebbe offerto in futuro. Fifa 11 avrà meno della metà delle squadre presenti in SWOS. Di Pro Evolution meglio non parlarne. E poi nessun altro gioco consente di mettere un calciatore in status di prova mentre lo si utilizza. Nessun altro gioco gestisce in tempo reale tanto le richieste di ingaggi esterni – è possibile abbandonare la propria panchina in favore di offerte più stimolanti – quanto la compravendita dei giocatori, che può essere consumata con la formula del due al prezzo di uno più indennizzo come è d’uopo nel calcio moderno. SWOS è un calcio moderno. La mercanzia fornita dai realizzatori mantiene stretto l’equilibrio tra la zona manageriale e la fase individuale dimodoché non vi sia mai un evidente oscuramento dell’una a vantaggio dell’altra; le soddisfazioni del campo seguono le gratificazioni per un nuovo acquisto, ma vale anche il contrario. SWOS è intrattenimento a lungo termine: chi scrive ha di recente ripreso un campionato abbandonato dieci anni prima poiché non si aveva il tempo, dieci anni prima, di portarlo a conclusione. Tanto poi è molto meglio un Roberto Baggio di un Ibrahimovic, per non parlare di Schillaci, che lo si è ritrovato nel Jubilo Iwata. Che gran calcio: rete di passaggi infiniti o palla lunga e pedalare, tiri da fuori area radenti o sotto l’incrocio, calci di punizione a scavalcare, dribbling al portiere e con un unico tasto, coi controller di PlayStation nella vetrina del negozio dietro l’angolo che ne avevano otto. Hanno migliorato il portiere. Adesso para l’impossibile e in caso di traversone esce in presa sicura, benché occasionalmente continui a commettere errori di piazzamento. Ma nulla a che vedere con quel che poteva combinare nei precedenti episodi. Più che un gran videogioco del calcio, Sensible World of Soccer ’95 / ’96 è IL videogioco del calcio.