Era sembrato che i colori divenissero cento e più, sul Commodore 64, non su chissà quale sistema giapponese a sedici bit con gli sprite hardware e i chip custom. Questi che fecero il gioco si chiamavano Apex. Ne avrebbero anche sviluppato un sequel ma è Creatures, il primo, a realizzare il discorso del meccanismo del caos attraverso cui erigere l’impensabile. Restrizioni. Ché in teoria non era fattibile che il videogioco smuovesse sì tanta bidimensione con tale fluidità, ma è pur vero che il linguaggio teorico non contemplasse la fase dell’ottimizzazione, la variabile del playtesting ossessivo e della riscrittura delle linee, ancora e ancora per superare l’idea della programmazione e avvicinare la poesia del codice. Creatures rivendica gli schermi delle torture. Si crea letali sottogiochi a interruzione di continuità degli zero e degli uno che sono una specie di shock per chi, due istanti prima, balzava di piattaforma in allegrezza.  

Al rotondo design delle creature si vuol contrastare la festa del sadismo; si osserverà presto batuffolo brandire disinvolto una pesantissima sega elettrica in azione di trituraggio di cervella, macellerie in cui è tutto uno spruzzo di brandelli che arrivano ovunque. Ma Creatures si spinge oltre. Non si limita a riferire una variante estetica al genere platform allor quando usa rifluire il virtuosismo, l’innovazione delle visuali alternative anco restando sui 50Hz dell’animazione, sfondi a scorrimento differenziale di classe A, protocollo AA, da che venga sistemato a schermi lo standard di nuova compressione del platformista a otto bit e sicché l’alberame sia quantomeno capace di acquisir coscienza a sputare palle di fuoco e i guardiani-palla al rotolame davanti al castello, il cui interno si metterà tanto per dire a realizzarsi l’angolo di prospettiva. Il culmine del gameplay e realisticamente della storia del microcomputer accade, di grazia, alla sequenza notturna del plenilunio, che assume significato presso le mura del maniero dove la sagoma della strega sulla scopa attraversa; per un istante circa il Commodore 64 diventa un Amiga, un Mega Drive, uno Sharp X68000 espanso a 4MB, un Super Nintendo. I fratelli Rowland sono abbastanza loro. Mettono a video l’alchimia e fanno sì che l’oggetto bidimensionale si determini simmetrico, si consumi funzionale al display, coerente il movimento.  

Creatures è la sovradimensione del platform per computer, esperimento estremamente arcade in grado di ridimesionare gli inaccostabili coin-op del sol levante; mentre in sala giochi fior di bestie in firma Capcom infuriano, su questo hardware apparentemente insignificante si rileva il solco della supertecnica, e Ghouls’n Ghosts, d’improvviso, non è così distante anche sul lato della manovrazione: Creatures evidenzia i meccanismi collaudati dell’action game. Arrivano le sezioni subacquee, il surfing su fiumi stretti, i doppi salti, il beam a caricamento – l’arma centrale del Radcliff – e, in sommità, i sanguinolenti intermezzi. Gli intervalli del multiload realizzano il negozio: si deve nel luogo acquisire arsenali e potenziar questi più volte fino a capienza ultima in subordine al numero di peluche precedentemente acquisito, per cui vi è priorità di arraffare ingame pupazzismo stazionante in alto, dove sta il mostro. Creatures è un platform classico, lineare. E giusto affermando il suo linearismo la opera Thalamus proclama lo statuto del gioco a piattaforme degli anni ’90, in una visione già nostalgica della bidimensione orizzontale e su di un sistema che, ormai, mostrava i suoi anni. Ma però vi è questa deliziosa colonna sonora superiore. L’intera intro, gli stacchi dei negozi fino al percuotere indotto degli schermi di tortura suonano la profondità del SID. Si deve guardare, contemplare il quadro della foresta che marziale in parallasse introduce il luogo roboante fantasticheria, ché vi è il dovere di raccogliersi difronte alla bellezza, movente di salvazione del videogioco.