L’offensiva batterica inceneriva quel che restava delle forze di difesa terrestri nell’anno 6658. Non rimaneva che foraggiare il capo del progetto Gradius, il tenente maggiore Monroe – che era seriamente stretto – e mettere le mani sul prototipo di Vic Viper, ultimo baluardo all’avanzata del nemico. La nave montava un sistema di armamento a quanti che poteva piazzare fino a cinque tipi di attacco: mai visto niente così. Il nucleo dell’aviazione spaziale mi era difronte, bellissimo, e aveva il muso allungato ad arpione e due razzi posteriori in grado di piegare la luce. I Bacterians facevano paura lo stesso. Ma nessuno sembrava conoscerne la provenienza, poiché pariteticamente nessuno poteva fuggire ai tentacoli dell’armata una volta irretito. Si trattava di una missione suicida: «lasci pure qui i suoi effetti, cadetto James Burton, e raccomandi la sua anima al Dio delle galassie. Le auguro buona fortuna».

Memorabile, l’Ottantacinque. Nei cinema si ritornava al futuro e nelle sale giochi si determinava il futuro dello shooter giapponese. E uscivano quasi assieme Exed Exes, Terra Cresta e Gradius, portatori sani di innovazioni per il settore, ma se si deve optare per la opera che più avrebbe condizionato il mitragliatore a scorrimento si deve per forza sterzare verso Konami. Che produce la power meter ad allestimento rapido dapprima alimentando lo speed up: lo si può ignorare, passare a qualcosa di più serio ma almeno un livello di velocità lo si dovrà acquisire, presto o tardi. L’oggettistica a prismi arancioni, che sancisce l’innesco delle armi, si materializza annullando le linee di inizio quadro e in seguito centrando i nemici della stessa gamma, evidentemente custodi degli esaedri, e da qui si realizza pure la strategia di fondo – caratterizzante, marchio distintivo della saga – di questo nove millimetri del cielo – dello spazio – giunto su PlayStation 2 in epoche recenti abbastanza intatto a testimoniare di quanto fosse draconiana l’intuizione della vasta selezione, della funzione option coi pod distaccati che replicano la forma di sparo acquisita in una visione di moltiplicazione che adesso sì che posso liquefare sti Bacterians e arrivare alla fine anche se i boss non sono così potenti; bisogna difatti rilevare la caratteristica, singolare, della difficoltà a mille gradi durante i livelli e dell’abbassamento netto della stessa nello scontro con i guardiani. Gradius. Un nome che evoca spazio e musiche travolgenti.

Nel febbraio dell’Ottantasette SPS porta Gradius sul nuovissimo X68000. È il primo gioco della macchina Sharp e tuttavia è già tattile la prestanza di questo hardware Motorola iper-customizzato avanti di almeno dieci anni sulla concorrenza osservando la Vic Viper e i colori, indistinguibili dall’arcade, e ascoltando gli accompagnamenti sonori, indistinguibili dall’arcade. E degustando il gameplay, apparentemente indistinguibile dall’arcade. SPS non deve manco essersi adoperata tanto visto che la scheda arcade sottostava e di parecchio allo Sharp, però va detto che nessuno, a quei tempi, era abituato a vedersi restituiti in casa quegli stessi coin-op che il Famicom faticava a riprodurre pure alla lontana, e pertanto ci si immagina giapponesi dodicenni già proprietari di immobili nel quaritere di Ginza, in Tokyo, attoniti difronte a monitor neri – o grigio sporco, pensandoci, ma chi era tanto folle? – urlare “yattà, ah, ah, ah” ai vicini più sfortunati che era tanto se potevano rivendicare, per Natale, un SG-1000 Mark III. Gradius X68000 è il Giappone inarrivabile e classista della esplosione economica che si riversa inesorabilmente sul potenziamento dei microchip impiegati al funzionamento di cuori artificiali, vibratori, pupazzi di Godzilla, macchine da gioco della NASA. Conversione cult di un gioco cult, Gradius X68000 ricusa nell’Ottantasette l’assioma secondo cui il processo di traduzione, per sua stessa etimologia, potesse solo parzialmente ricostruire l’oggetto videoludico di riferimento; il capo redattore della rivista Oh!X avrebbe poi coniato, e consegnato ai posteri, il termine “arcade perfect”.